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У статті проаналізовано проблематику постмодерністського роману Вільяма 
Ґесса «Тунель». Автори досліджують особливості провідної теми в романі – 
історії, яку письменник усебічно досліджує на прикладі подій у гітлерівській 
Німеччині. В. Ґесс показує, як культура підтримувала прихід нацистського 
режиму, окремо наголошує на ролі інтелектуалів, які покладали багато споді-
вань на фюрера. В образі напівбожевільного професора Магуса Табора пись-
менник виводить постать, подібну до філософа Мартіна Гайдеґґера, який був 
відповідальний за встановлення аморальної влади. Вільям Ґесс закликає до 
глобального переосмислення понять вини і невинності в контексті ХХ сто-
ліття, адже офіцери лише «виконували накази», а лідери прагнули зміцнити 
велич держави. У романі також показано актуальність одвічного конфлікту 
Фауста і Мефістофеля, спокушеного і спокусника, шо дає змогу розширити 
розуміння гріховності, зважаючи на слабкість людської особистості під час 
протистояння авторитету і владі. «Банальність зла» у ХХ столітті досягла 
просто антигуманістичного рівня, що, на думку Вільяма Ґесса, свідчить про 
завершення «проєкту Людина» і початок постлюдської доби, а це вимагає 
докорінної переоцінки всіх цінностей. Водночас це свідчить про необхід-
ність появи нової політичної сили, і тому головний персонаж роману, Вільям 
Фредерік Колер, пропонує всім інтелігентам об’єднатися в «Партію розчаро-
ваної публіки». Звичайно, це ще одна з ознак того, що дедалі більшої попу-
лярності набуває ескапізм, який у романі символізує безглузде і безцільне 
копання тунелю, яким потайки зайнятий Вільям Фредерік Колер. Вільям 
Ґесс подає досить песимістичний погляд як на людину, так і на соціум, 
адже останній неспроможний втримати індивіда від падіння у прірву зне-
віри, гріха і рабського підкорення. Водночас письменник також говорить про 
«смерть роману» зокрема і мистецтва загалом, адже воно не міняє світ на 
краще, а лише притлумлює нашу активність і проповідує «мистецтво заради 
мистецтва», тобто, зрештою, теж є однією з форм ескапізму. Письменник 
показує, як людина в минулому сторіччі, пройшовши всі кола пекла, посту-
пово втрачає віру в себе і натомість підпадає під мефістофельську спокусу 
силою, яку символізує тоталітарна ідеологія.

Ключові слова: історія, 
постмодернізм, політика, 
література, ескапізм.



137

Bulletin of Zaporizhzhia National University. Philological Sciences. № 1. Vol. II (2020) ISSN 2414-9594

THE DANGERS OF CULTURE AND THE TEMPTATIONS OF NAZISM 
IN W. GASS’S “TUNNEL”

Nestelieiev М. А.
PhD (Philology), Associate Professor,

Associate Professor at the Department of Ukrainian Language and Literature
Donbas State Pedagogical University

G. Batiuka str., 19, Sloviansk, Donetsk region, Ukraine
orcid.org/0000-0002-9847-4831

westalker@ukr.net

Tyshchenko О. О.
Assistant Professor at the Department of Ukrainian Language and Literature

Donbas State Pedagogical University
G. Batiuka str., 19, Sloviansk, Donetsk region, Ukraine

orcid.org/0000-0002-6315-3034
tishenko-1981@ukr.net

The problems of William Gass’s postmodernist novel “The Tunnel” are analyzed 
in the article. The authors explore the features of the leading theme in the 
novel – the history, which the writer comprehensively explores on the example 
of events in Hitler’s Germany. Gass shows how culture supported the rise to 
power of the Nazi regime, and singles out the roles of intellectuals who had 
high hopes for the Führer. In the character of the semi-crazy professor Magus 
Tabor, the writer portrays a figure similar to the philosopher Martin Heidegger, 
who was responsible for establishing immoral power. William Gass calls for a 
global rethinking of the concepts of guilt and innocence in the context of the  
XXth century, as officers only «carried out orders» and leaders sought to 
strengthen the greatness of the state. The novel also shows the relevance of 
the eternal conflict between Faust and Mephistopheles, tempted and seductive, 
which allows to expand the understanding of sinfulness, due to the weakness of 
the human person in the confrontation with authority and power. “The banality 
of evil” in the twentieth century. has reached a mere anti-humanist level, which, 
according to William Gass, indicates the completion of “human projects” and 
the beginning of the posthuman day, and this requires a radical reassessment 
of all values. At the same time, this indicates the need for a new political force, 
and therefore the main character of the novel, William Frederick Kohler, invites 
all intellectuals to unite in the “Party of the Disappointed People”. Of course, 
this is another sign that escapism is becoming increasingly popular, which in 
the novel symbolizes the senseless and aimless digging of the tunnel, which 
Kohler secretly occupied. William Gass gives a rather pessimistic view of both 
man and society, because the latter is not able to keep the individual from falling 
into the abyss of despondency, sin and slavish obedience. At the same time, the 
writer also speaks of the “death of the novel” in particular and art in general, 
because they do not change the world for the better, but only dull our activity and 
preaches “art for art’s sake”, that is, finally, is also one of forms of escapism. The 
writer shows how a person in the last century, having gone through all the circles 
of hell, gradually loses faith in himself and instead of it he iconizes irony, which 
exhaustively describes the Postmodern era.
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Постановка проблеми. Американська пост-
модерністська література – значуща частина світо-
вої культури, у якій завжди важливим був взаємо-
зв’язок мистецтва і політики. Роман Вільяма Ґесса 
«Тунель» – своєрідний підсумок ХХ ст., зокрема того, 
що сталося з культурою й ідеологією. Дослідження 
того, як митці й інтелектуали призвели до двох сві-
тових війн – одне з художніх завдань письменника, 
що наголошує на вічній фаустівській боротьбі в душі 
людини, неспроможної протистояти спокусам світу і 
власній недосконалості. Дотепер в американському 
літературознавстві немає одностайності щодо ролі й 
місця цього роману в літературному процесі. Колек-
тив авторів у збірці «У «Тунель»: прочитання роману 
Ґесса» (за редакцією Стівена Келлмана й Ірвінґа 
Маліна) [1] й укладачі статей на сайті видавництва 
«Долкі Аркайв Прес» [2] запропонували декілька 
підходів для аналізу роману, проте всі зазначають, 
що «Тунель» – настільки непересічне і багатови-
мірне явище в літературі Сполучених Штатів Аме-
рики (далі – США), що для його аналізу знадобиться 
багато років прискіпливих досліджень. Усі критики 
визначають монументальність і всеохопність тексту 
В. Ґесса, у якому головною є доля маленької людини, 
нездатної вирішити наріжні проблеми ХХ ст., а тому 
змушеної обирати ескапізм, отже – мовчазну згоду з 
усіма несправедливостями світу.

Мета статті – висвітлення конфлікту культури 
й ідеології у ХХ ст. на прикладі роману В. Ґесса 
«Тунель». Проблема взаємодії митця і соціуму 
завжди була і лишається знаковою в історії цивілі-
зації, зокрема протистояння слабкого інтелекту та 
спокусливо-сильної влади, тієї фаустівської пробле-
матики, яка і є ключовою в «Тунелі». Письменник 
вичерпно узагальнює причини трагедії людської 
душі в конфлікті з політичним ладом, що і визна-
чає актуальність його роману й актуальність нашої 
статті, покликаної дослідити особливості існування 
автора у ворожому соціальному просторі.

Виклад основного матеріалу дослідження. 
У 1995 р. з’явилася найважливіша книга В. Ґесса – 
роман «Тунель», який він писав понад 26 років, 
почавши ще в 1966 р., однак робив це з перервами, 
а десь половину тексту завершив упродовж одного 
року. За нього письменник отримав провідну літе-
ратурну відзнаку в США – Американську книж-
кову премію, переважно схвальні, хоч подеколи 
спантеличені відгуки від критиків, але не здобув 
значного читацького успіху. Причина цього не 
лише у значній кількості сторінок, а передусім у 
заплутаності сюжету, який, зрештою, ніколи не 
цікавив автора. Однак усе це якраз сприяло тому, 
що «Тунель» став культовою книгою, геніальним 
недопрочитаним романом, у якому кожен, як у 
дзеркалі, бачить своє. 

Поки В. Ґесс писав «Тунель», роман встигнув 
стати легендарним і обріс чутками, конспіроло-

гічними теоріями та передчасними інтерпретаці-
ями надрукованих фрагментів (які з’являлись у 
журналах від 1969 р.), а деякі літературознавці [3] 
серйозно пропонували віддати належне письмен-
нику в тому, що він утвердив новий постмодерний 
жанр – «незавершений роман».

Найкраще тему «Тунелю» сформулював неві-
домий укладач бібліографічного рубрикатора на 
перших сторінках книги: «Викладачі в коледжі – 
Історики – Середній Захід – Художня література» 
[4, c. 2]. Головний персонаж і оповідач – аме-
риканський професор історії Вільям Фредерік 
Колер, який колись був «консультантом із брудних 
фашистських штук» [4, c. 14] на Нюрнберзькому 
процесі, написав про це книжку «Нюрнберзькі 
нотатки». Тепер він працює в невеличкому аме-
риканському виші, нещодавно завершив наукову 
працю «Провина і невинність у гітлерівській 
Німеччині» і збирається писати до неї передмову. 
Однак Вільям Фредерік Колер – натхненний про-
крастинатор, замість вступу до монографії роз-
повідає, поступово заглиблюючись все далі в 
минуле, історію свого життя та багато іншого, а 
ще у своєму підвалі, де розташовано його кабі-
нет, довго ладнається, але потім таки риє тунель, 
а землю, неначе втікач із в’язниці, вирішує ховати, 
складати в шухляди величезних антикварних шаф, 
які так полюбляє його дружина Марта. Те саме, на 
думку В. Ґесса, має робити й читач – на метафо-
ричному рівні збирати матеріал, землю, вибирати 
його з мови, продираючись книжковим тунелем. 
Брудні думки протагоніста та й загалом бруд як 
символ чогось зайвого, побічного і несуттєвого 
визначають тематику і проблематику роману. На 
перший погляд «Тунель» саме такий – надмірний, 
неструктурований і перебільшено нерівномір-
ний – адже таким його і планував автор. Роман, за 
задумом письменника, мав одразу ж спантеличити 
читача незрозумілими малюнками й типографією 
і бути дуже особистим і дивним, а також надзви-
чайно далеким від історичного дослідження.

«Тунель» – есеїстичні псевдомемуари, але 
жодне жанрове визначення не зможе вичерпно 
описати той текст, що зрештою надрукував Вільям 
Ґесс. Наприклад, критик Дж. Барлун пропонує 
називати «Тунель» «маленьким великим рома-
ном», зважаючи на те, як він «деконструює мову, 
історію й американську родину», адже цей текст, 
неначе вірш Е. Каммінґса, «зменшує великі теми 
до рядкового статусу» [5]. 

Фактично «Тунель», що задумувався як анти-
роман і антикнига, і є цим своєрідним «текстом 
замість (передмови)», де письменник металіте-
ратурно розчиняється («закопується») у своєму 
протагоністові, а точніше – у його оповіді. Саме 
тому В. Ґесс спочатку хотів, щоб на обкладинці 
не було імені автора, а сама книга скидалася на  
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«Фіннеґанів вікопомин» Джеймса Джойса у 
виданні, зробленому «Вікинґ Прес». Такий саме 
корінець, обсяг, більший за нормальний, і найго-
ловніше – чорна обкладинка без біографії, анота-
цій видавця і зображень, така ж порожня і темна, як 
космічний простір чи печера: «Читач має тримати 
дійсно важкий і багатофактурний шматок тем-
ряви» [6]. Для В. Ґесса «Тунель» – не просто текст, 
а практично архітектурний витвір, і його строкатий 
дизайн (різні шрифти, малюнки та графічні візе-
рунки) він пояснював тим, що це «не зовсім книга» 
[6], бо «у реальності роману сам роман розпороше-
ний між сторінками іншої книжки» [6].

Вільям Ґесс намагався вибудувати свій роман 
як формально-змістову єдність, де тунель, крім 
буквального образу (у першому виданні на початку 
є навіть його «ілюстрована мапа»), хоч і складеного 
зі слів, ще й виступає багатозначною метафорою 
сповіді, самозанурення, а також історії як науки. 
Колер і його колеги по кафедрі, які, за В. Ґессом, 
мають репрезентувати чотири різні теорії історії 
(позитивіст Оскар Планманті, «оперний ідеаліст» 
Томазо Ґоверналі, об’єктивний і поміркований 
Волтер Генрі Гершель, нав’язливий і карикатурний 
жартівник Чарлз Кульп), а також німецький профе-
сор Маґус Табор (він же Mad Meg, Маячливий Меґ) 
постійно обговорюють те, що є історією, і навіщо 
вона потрібна. Крім цього, важливу роль у романі 
відіграє поезія, яку головний персонаж облишив 
у ранньому віці, щоб зайнятися історією. Дещо 
пізніше Колер розуміє, що обидва його покли-
кання об’єднує любов до вигадки, а історики – це 
справжні «поети минулого часу» [4, c. 81]. А ще 
Маґус Табор переконує його, що не існує ніякої 
Wahrheit (нім. «правда»), а лише «конкуруючі тек-
сти» Dichtung (нім. «поетична фантазія») [4, c. 309].

Час від часу в тексті наведено віршики про-
фесора Кульпа, який, за його визнанням, прагне 
написати «історію людського роду в лимериках» 
[4, c. 332]. Деякі його лимерики починаються 
із фрази «Якось переспав я із черницею <…>»  
(“I once went to bed with a nun <…>”) і в пев-
ному сенсі суголосні двом темам, зазначеним у 
заголовку так і не завершеної праці Колера про 
«провину і невинність». Кульп – alter ego Колера, 
який займається історією (спеціалізується на аме-
риканських індіанцях), не облишивши поезію. 
Автор, не надто приховуючи свою ідею, дає йому 
нехитре прізвище, у якому явно проглядається 
лат. “сulpa” («провина»), і оповідач так відчуває 
їх болісний симбіоз: «Кульп – це катаклізм. Він – 
покарання за мої гріхи, чума наривів, підшкірний 
свербіж, нервовий гам. Коли всі інші вже пішли 
мені геть із думки, він затримується, як поганий 
запах» [4, c. 180].

Наукові зацікавлення Колера пов’язані з Німеч-
чиною (у якій він уперше побував ще студентом 

у 1930-х рр.) насамперед тому, що у ХХ ст. її доля 
вкотре унаочнила актуальність нерозв’язного кон-
флікту добра і зла, який можна сформулювати 
так: як можна водночас поєднати Р.М. Рільке й 
А. Гітлера, багато століть культури та Голокост? 
Для самого В. Ґесса Голокост став важливою темою 
передусім через парадоксальний статус цієї події: 
звичайний погром, який вирізняється від інших 
тільки своєю масштабністю, а тому перетворюється 
на загальнолюдську дилему, тож, імовірніше, справа 
в кількості, а не в німцях і євреях. І чи не тому ж 
тоді він став таким сакральним, що його не можна 
обговорювати чи, скажімо, писати про нього дур-
нуваті віршики. Однак найглибше така дражлива 
невідповідність трагічної теми та її реалізації про-
являється не так у розповідях про Голокост (яких 
дійсно обмаль), як у тому, про що оповідає Колер, 
лишаючи Голокост тлом (В. Ґесс підкреслював саме 
такий задум). Зрозуміло, що це подія не лише однієї 
країни, що протагоніст зазначає на прикладі Аме-
рики: «У США нам подобається вдавати, що ми аж 
ніяк не військова нація, коли ми вирощуємо більше 
зброї, аніж зерна» [4, c. 342].

Історія, як і література, неможлива без політики, 
однак наприкінці ХХ ст. важко було не відчути роз-
чарування від усіх соціальних проєктів: історія, за 
Френсісом Фукуямою, завершилася; мистецтво не 
зробило людей кращими; політики призвели спо-
чатку до двох світових війн, а потім до довготривалої 
холодної війни та постійної загрози третьої, яка точно 
стане остаточною, бо буде ядерною (про що більше 
йдеться в романі Дона Делілло «Підземний світ», 
який вийшов майже водночас із «Тунелем»). Зневіре-
ний у всьому Колер дивиться на молодь і бачить їх 
як «після-Бомбових перед-Бумових дітлахів», скоро-
чено пБпБ. Він пропонує їм нашити цю абревіатура 
на свої стяги, а більшість своїх сучасників відносить 
до ПрП – Партії розчарованої публіки, духовним 
засновником якої вважає Маячливого Меґа. 

Колер пригадує, як цей професор на лекції 
закликав своїх слухачів: «Завойовуйте за допо-
могою історії, джентльмени», пояснював, що 
«завоювання за допомогою історії – єдине, у 
якого є бодай якась постійність» [4, c. 310], пере-
конуючи їх, що «мова – майбутнє, мова майбут-
нього – німецька» [4, c. 311], після чого студенти 
повставали на стільці та фанатично скандували 
«німецька». 

Отак, на думку Колера, культура призвела до 
нацизму, і саме інтелектуали розв’язали війну. 
Маячливий Меґ – це і спокусник Мефістофель з 
усією його метафізикою і дивами (як-от непро-
яснена поява бюста Бісмарка в лекційній залі), а 
також своєрідний дух війни та хаосу, Божевільна 
Ґрета (нід. “Dulle Griet”), яку ще називали Mad 
Meg, образ, відомий нам із картини Пітера Брей-
ґеля (Старшого).
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На думку мистецтвознавців, Божевільна Грета 
йде в пекло або з нього, ведучи за собою послі-
довниць, як, за В. Ґессом, зробили ті несамо-
виті представники розумової праці, які підтри-
мали А. Гітлера. Невипадково в першому розділі 
(“Life in a Chair”) Колер сидить в офісному кріслі 
(англ. “chair”) Табора, привезеному з Німеччини, 
і настільки вжився у плоть (фр. “сhair”) учителя, 
що стає ним у США, працює на кафедрі (англ. 
“chair”) історії. Знаковим є ставлення Вільяма 
Колера до А. Гітлера: для нього він водночас 
«дрібний пройда» і «єдина найщиріша людина в 
історії», за якою він би пішов, «аби поквитатися» 
[4, c. 522]. Знаково, що професор називає одного 
зі своїх синів Адольфом, проте в «Тунелі» цього 
безпосередньо не проговорено, про його ім’я 
можна здогадатися лише опосередковано, що, 
звичайно, скидається на страх архаїчної людини 
вимовити одне з імен диявола.

Важливо, що саме мистецтво, на думку В. Ґесса, 
визначило шлях А. Гітлера, коли він у 1933 р. поди-
вився фільм «Тунель», екранізацію однойменного 
роману Бернгарда Келлермана 1913 р. Хоча істо-
рики не певні щодо цього факту, «історик» Вільям 
Колер уважає його найголовнішим чинником, який 
вплинув на світогляд фюрера. 

Колер – характерний приклад людини, у якої 
слова розходяться зі вчинками, і він має сміли-
вість підтримувати А. Гітлера лише на гарно при-
хованих папірцях. В. Ґесс наголошував на тому, 
що, урешті-решт, книжка переважно про Серед-
ній Захід 1960-х рр. із головним персонажем аме-
риканцем, інтелігентом, але обивателем, який, за 
його ж визнанням, не має в собі нічого справді 
німецького: «Я можу сповідатися лише у злочи-
нах середнього класу. Я не стану знаменитим. Із 
цим я вже змирився. Ні. Я абсолютно звичайний. 
Скромний бюргер» [4, c. 244]. Проте водночас 
Колер – це новітній Фауст, здатний продати душу 
в обмін на сумнівну винагороду. Символічно, 
що «Тунель» В. Ґесса своєрідно переосмислює й 
узагальнює фаустівську тему в американському 
постмодернізмі, розпочату в романі Вільяма Ґед-
діса «Розпізнавання» (1955 р.). І для Вільяма 
Ґесса в цьому питанні важливим було посеред-
ництво «Доктора Фаустуса» Томаса Манна з 
його визначною музичною тематикою. Однак 
проблеми Колера – це передусім американські 
проблеми, а тому він про себе і свою генерацію 
каже так: «Ми – люди Пруфрока» [4, c. 343]. Їхня 
спорідненість досить очевидна, адже головний 
персонаж модерністської поеми Томаса Стернза 
Еліота «Пісня кохання Дж. Альфдреда Пруфрока» 
(1915–1917 рр.) – амбівалентна постать інтелек-
туала, нездатного на активні дії, неспроможного 
навіть сформулювати питання й одержимого різ-
номанітними бажаннями. Крім того, епіграфом 

до «Пісні <…>» Т.С. Еліота є цитата з «Пекла» 
Данте, який у своїй «Божественній комедії» теж 
описав уявний вертикальний тунель-вирву.

Інтелігентний Колер звіряється, що має три 
основні захоплення: «копати, писати й уявляти 
свою Партію». Його партія – неунікальна і має 
мету, подібну іншим: «організовувати й наділяти 
законним статусом людські слабкості». Проте 
головна її роль – викрити наївне переконання в 
тому, що нацизм і фашизм – це поняття чужі аме-
риканському світогляду. В. Ґесс полемізує з рома-
ном нобелівського лауреата Сінклера Льюїса «У 
нас це неможливо» (1935 р.). С. Льюїс уважав, що 
постать, подібна до А. Гітлера, й ідеологія націо-
нал-більшовизму в США не набуде популярності 
й зустріне одностайний опір населення, проте 
В. Ґесс певен, що в його країні фашизм уже від-
бувся та становить постійну загрозу стати політич-
ною програмою. Звісно, це сталося в завуальова-
ній формі, яку він називає «фашизм серця», і деякі 
рецензенти стверджують, що в «Тунелі» письмен-
ник передбачив появу Д. Трампа [7]. Колер, хоч і 
має роботу, будинок, родину і статки, почувається 
розчарованим і зневіреним передусім у самому 
собі, «у тому, що життя могло бути іншим; що воно 
прожите неправильно, а тому воно згаяне». Від-
чуття того, що він втратив щось значно важливіше 
за матеріальне, визначає світогляд Колера, і саме із 
цього в його серці зростає ненависть і «фашизм»: 
«Проти чого ми протестуємо? Проти того, щоб 
вмирати живими. Хто в такому разі нас звинува-
тить, коли ми обернемося проти наших убивць і 
вб’ємо їх?» [4, c. 328]. Розчарування – усеохопне 
явище, потужніше за голод, бідність і безпри-
тульність, впливає на всі прошарки суспільства. 
І письменник передусім застерігає, що з усепрони-
зуючого розчарування якраз і може вирости пов-
ноцінний, «фізичний брутально» фашизм, який, 
за словами В. Ґесса, є домінуванням «пасивних 
емоцій» (визначення Спінози). Недарма на перших 
сторінках «Тунелю» намальовані вимпели уявної 
партії Колера, де зображено «пасивні умонастрої 
й емоції». Колер розчарований і тому копає тунель 
у нікуди (водночас у глибини душі й тіла, а також 
болісного минулого), уважає його своєю «оста-
точною бездіяльністю». Та й загалом, як резонно 
зауважує літературознавець Фредерік Карл, увесь 
цей багатослівний роман можна спростити до двох 
основних тем: нарцисизм і нігілізм [8, c. 443].

Зрозуміло, що багато в чому Вільям Ґесс від-
штовхується від концепції Ханни Арендт про 
«банальність зла», а важливою підказкою для розу-
міння історичного процесу є фраза Табора про те, 
що «одна половина історії – це помста, а друга – 
її провокація». Поширений погляд на історію як 
на послідовність геноцидів у романі висвітлено 
під час докладної психологічної реконструкції 
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вчинка Гершеля Гріншпана, польського єврея, який  
7 листопада 1938 р. в Парижі вбив секретаря німець-
кого посольства Ернста фом Рата. Подія призвела 
до сумнозвісної «Криштальної ночі» 9–10 лис- 
топада, коли по всій нацистській Німеччині відбу-
лися серія єврейських погромів. Вільям Колер був 
свідком цих жахіть і навіть деякою мірою учасни-
ком, що досить сильно вплинуло на його життя.

У «Тунелі», за винятком першого речення й 
останнього абзацу (формально все інше, написане 
оповідачем, перебуває між цими уривками), не 
наведено цитати з так і не завершеної праці Колера, 
проте досить лише декількох тез, щоб збагнути її 
зміст: «Ані провина, ані невинність не є онтологіч-
ними елементами в історії; вони є лише ідеологіч-
ними чинниками, яким вправна пропаганда може 
надати причинну силу, і в такий спосіб надає іншим 
<…> поверхнево переконливу апологію завтраш-
ніх актів грабунку або боягузтва, відплати, зґвал-
тування чи інших злочинів, які вже відбуваються 
<…>; історія – хроніка причини, яка викликає, а не 
самої причини» [4, c. 15]. Оповідач усвідомлює, що 
описати історичну подію – це насамперед домис-
лити її, частково вигадати, а тому він урівнює свій 
фах і хобі, уважає, що «романіст – це історик дріб-
них життів» [4, c. 281]. Колер визнає, що пише він 
передусім для того, щоб обвинуватити людство, 
проте у ХХ ст. будь-яку людську діяльність можна 
інтерпретувати як самовирок. І, як зазначено в епі-
графі до роману, «спуск до пекла однаковий звіду-
сіль» [4, c. 3], тож навіть втеча і відмова від дій не 
дасть змоги уникнути покарання.

Тунель для персонажа і є водночас своєрідним 
покаранням і потайною втіхою, прірвою у власне 
несвідоме (хаос особистої та світової історії), 
а також певним «вікном у минуле» (як він каже 
про книжки). Вікно – один із найулюбленіших 
образів В. Ґесса (адже крізь нього можна визи-
рати, а в нього зазирати), однак у романі головний 
персонаж двічі його символічно «розбиває» (під 
час подій 1938 р., коли кидає камінь спочатку у 
вікно єврейської крамниці й майже одразу у віт-
рину німця), та й сам «Тунель» – це безфабульне 
зібрання нехронологічних «скалок»-уривків.

Зменшуючи вагу подієвої частини роману, 
письменник натомість посилює формальну: 
ускладнює текст версифікаційними вправами 
(асонансними й алітераційними римами) і худож-

німи засобами, притаманними ліричним текстам. 
З коментарів Вільяма Ґесса до роману також вида-
ється, що його найбільше цікавило не про що роз-
повісти в «Тунелі», а як саме це зробити. Так кіль-
кість розділів (або «філіппік») у романі пов’язана 
із 12-тоновою системою австрійського компози-
тора Арнольда Шенберґа.

Тунель – це ще й еротичний образ, і для 
Колера, який уже давно не спить зі своєю дру-
жиною, він стає своєрідною заміною сексу. Хоча 
професор чудово розуміє, що вся його праця – 
то лише марнославне самовдоволення, сурогат і 
симулякр. Квазімемуарний жанр визначає і його 
уявлення про сексуальні стосунки, які можливі 
тільки в минулому часі. Секс, як, зрештою, і будь-
яке філософування, – це «розумова мастурбація», 
і численні інтрижки Колера зі студентками – такі 
ж беззмістовні й непотрібні, як і його книжки.  
ХХ ст. – це «доба Айнштайна, Вітґенштайна і Ґер-
труди Стайн», але навіть вони не врятували люд-
ство від падіння у прірву масових убивств.

Гріхи оповідача (автор в інтерв’ю називає його 
«монстром») порівняно зі злочинами Третього 
рейха – дрібні забавки. Але та щирість і відвер-
тість, із якою він про них пише, переконали бага-
тьох рецензентів у тому, що між Колером і В. Ґес-
сом є певна схожість, чого автор і прагнув. Роман, 
безперечно, доволі автобіографічний, зокрема в 
епізодах, де описано родину Колера: тато – фана-
тичний расист, матір – алкоголічка, що розливає 
джин у пляшечки з-під аспірину. Письменник нав-
мисно використав особисті спогади, щоб головний 
персонаж став переконливішим і мимоволі викли-
кав співчуття (якого він аж ніяк не заслуговує), зму-
сив нас виявляти в собі такі ж огидні риси. 

Висновки. Письменник, знаючи, що пересіч-
ний читач, звиклий ідентифікувати себе із прота-
гоністом, матиме вжитися в роль досить непри-
ємного типа та прийняти його неоднозначний 
світогляд, а тому він хотів змусити читача сказати 
«так» Колеру, який є потворою, і так кожен із чита-
чів зізнається у власній потворності. В. Ґесс, отже, 
таким способом утілює головну ідею роману, не 
тільки звинувачує людей, а й не лишає обвинува-
чуваним іншого вибору, крім як самим зізнатися у 
своїй провині. Адже всі ми – активні або пасивні 
співучасники Голокосту, і третього варіанта автор 
не пропонує.

ЛІТЕРАТУРА
1. Into “The Tunnel”: Readings of Gass’s Novel / Ed. by Steven G. Kellman, Irving Malin. Newark : 

University of Delaware Press, 1998. 172 p.
2. “The Tunnel” : A Casebook / Edited by H.L. Hix // Dalkey Archive. 2000. URL: http://www.dalkeyarchive.

com/product/the-tunnel-by-william-h-gass.
3. Unsworth J. William Gass’s “The Tunnel” : The Work in Progress as Post-Modern Genre. Arizona 

Quarterly. Spring 1992. Vol. 48. № 1. P. 63–85.
4. Gass W. The Tunnel. New York : Alfred A Knopf, 1995. 653 p.



142

Вісник Запорізького національного університету. Філологічні науки. № 1. Ч. II (2020) ISSN 2414-9594

5. Barloon J. Götterdämmerung in the West : William Gass’s Little Big Novel. “The Tunnel” :  
A Casebook / Edited by H.L. Hix // Dalkey Archive. 2000.  URL: http://www.dalkeyarchive.com/
wp-content/uploads/2013/06/Barloon.pdf (дата звернення: 25.08.2020).

6. Gass W. Designing “The Tunnel” // Dalkey Archive Press website (Context № 18).  
URL: https://www.dalkeyarchive.com/designing-the-tunnel (дата звернення: 25.08.2020).

7. Nevala-Lee A. A 1995 Novel Predicted Trump’s America. The New York Times. July 12, 2019. P. 17–19.
8. Karl F.R. American Fictions: 1980–2000 : Whose America Is It Anyway? Bloomington : Xlibris,  

2001. 536 p. 

REFERENCES
1. Unsworth J. William Gass’s “The Tunnel”: The Work in Progress as Post-Modern Genre. Arizona Quar-

terly. Volume 48. Number 1. Spring 1992. P. 63–85.
2. LeClair T. The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction. Urbana : University of Illinois 

Press, 1989. 245 p.
3. Pence J. After Monumentality : Narrative as a Technology of Memory in William Gass’s “The Tunnel”. 

Journal of Narrative Theory, Vol. 30, № 1 (Winter, 2000). P. 96–126. 
4. Barloon J. Götterdämmerung in the West: William Gass’s Little Big Novel. “The Tunnel”: A Case-

book, Dalkey Archive (2000) / Edited by H.L. Hix. URL: http://www.dalkeyarchive.com/wp-content/
uploads/2013/06/Barloon.pdf.

5. Gass W. Designing The Tunnel // Dalkey Archive Press website (Context № 18). URL: https://www.dalke-
yarchive.com/designing-the-tunnel.

6. Gass W. The Tunnel. New York: Alfred A Knopf, 1995. 653 p.
7. Nevala-Lee A. A 1995 Novel Predicted Trump’s America. The New York Times, July 12, 2019. P. 17–19.
8. Karl F.R. American Fictions: 1980–2000: Whose America Is It Anyway? Bloomington : Xlibris, 2001. 

536 p. 


